駆け出しの建築家のクライアントが親族というのはよくある話ですが、「アニ・ハウス」の場合は、ある意味で兄弟の合作でもあるのですね。それにしても、建ぺい率を使い切らずに大胆に空地をとったプランは、驚かれませんでしたか。

塚本兄夫婦からのリクエストはとてもシンプルでした。延床面積は120㎡ぐらいで、大きなリビングダイニングがあって、寝室がふたつぐらいの単純な間取りでいいと。あとは地下室と屋上がほしいということぐらい。ドイツで2年間暮らした家の間仕切りのない感じが、とても気に入っていたようです。ところがこの敷地で平面的にゆったり室を並べると、隣地との間隔が狭くなって、建てづまりの現状をさらに悪化させてしまう。そこで建築面積をぐっと絞ってタテに3層積み上げれば、廊下がなくても断面的に仕切られますから、住めるんじゃないかと提案したところ、兄夫婦はすんなり受け入れてくれましたね。

隣地との隙間が重要だと考えたのは、なぜでしょう。

塚本中学のときに引っ越して以来、20年ぶりに現地を訪れてみると、ずいぶん建て込んでいて、子どもの頃に感じた「抜け感」がすっかり失われていたのです。これは自分たちの設計者としての個性をどうするかを考えることよりも、「家の建ち方」自体を問題にすべきではないかと思ったんですね。建築のタイポロジーの研究をしていましたので、私はここで隣の家とのあいだに生じる隙間の質を問題にすることで、建てることによって環境がむしろ改善される建ち方を提案し、それを論として位置づけたかったのです。でも最初は、建築雑誌の編集者の方にもなかなか意図が伝わらなくて、隣との隙間がフレームの外に出てしまうように正面から写真を撮られる。そうじゃないんですよ、と何度も話しあって、カメラマンにも2度来てもらって、建物と隣家の隙間を中心軸にした写真を撮ってもらいました。そこに「住宅の『建ち方』について」（『新建築住宅特集』98年2月号）という論文を寄せたところ、そういうことなのか、と反響がありました。

鉄骨の胴縁をそのまま構造体にして張弦梁を用いたり、構造的にも、およそ住宅らしくない造りをしていますね。

塚本第1種低層住居専用地域で3層にするために階高を低く抑える必要があったので、張弦梁は天井高を確保するのに都合がよかったんです。鉄骨造はプロセスが透明なので、図面さえしっかり描ければ若くて経験が少なくてもなんとかなります。といっても、鉄骨造の精緻な図面を大量に描くのは大変な作業。結局、図面が遅れて、半地下の基礎はできているのに鉄骨がしばらく建たず、「プールでもつくってるのか」と心配される始末（笑）。

20年たって振り返ると、どんな意味をもちますか。

塚本ここで考えた隣地との関係は、東京の密集した住宅地に「ミニ・ハウス」（99）などを設計したことでさらに展開しました。さらに隙間を維持した住宅の更新によって生じる都市空間のパターンを分析し、「ヴォイド・メタボリズム」としてまとめました。戸建住宅の第1～3世代がランダムに混ざりあうことで、都市の風景がつくられていく原理を示したものです。そこから、密集した住宅地に「隙間」ができることは初めからわかっているのですから、それをいかに肯定的に設計のなかで再定義するかを提案する「第4世代の住宅」と名づけたシリーズにもつながっていきました。

一方では金沢の伝統的な町家を調査したり、その知恵を設計に生かした「まちやシリーズ」の実作もあります。

塚本そもそもタイポロジーとは、ヨーロッパのように200年、300年たった街並みを対象に研究するのが基本であって、たかだか50年、60年の住宅地では、本来なら何も言えないと思われてきた。日本は住宅の建て替え周期が25年と、極端に短いので、社会的条件の異なる住宅が並び立っていますから、長い時間の尺で街と建築を同時に語ることができる「論」をつくらないと何をやってもキリがない。建築設計には「論」が必要だと思うのです。「コモナリティ」もそのひとつ。

それはどういう概念なのでしょう。

塚本近代以前の村落には、入会（いりあい）と呼ばれる土地がありました。今は財産区とも呼ばれています。薪を切る山やカヤを採る河原のような、限定されたメンバーシップで維持し、集団で資源を利活用する共有の土地です。いわゆる日本版コモンズなのですが、その建築版だと思ってもらえばいいと思います。誰がデザインしたわけでもない、その地域ごとの好ましい建物のあり方のようなものです。金沢の町家なら、そこに住む人々のなりわいや自然のふるまいをうまく均衡させる知恵がつまっていますし、一方で茅ヶ崎という土地には、あまり堅固な塀がなく、子どもだったら人の家の庭をどんどん歩いても誰も何も言わずに温かく見守ってくれるような、あっけらかんとした「抜け感」がありました。建築が現代のように産業化する以前は、コモナリティなんて概念をもち出さなくても、町の大工が周囲の家と同じように建てれば、自ずと土地環境に適した家になっていたのですね。

それは若い頃からの考えですか。

塚本当時はまだそこまで理論立てて説明できていなかったのですが、「戸建て住宅という古い形式」の、新しい世代をつくること、いわばタイポロジーの再生に取り組んでいたわけですね。屋上から富士山が見えるとか、地下室があって庭の芝生やオリーブの木などの自然を感じられるといった、素朴な環境を設定する程度でしかないのですけれど、そのほうがコモナリティに開かれているなぁ、と思うんです。大きな吹抜けがあってドラマチックな光が差し込んで、「すごいでしょ」と感動させるレトリックで設計するのも建築家の仕事でしょうが、私はむしろ、周囲の環境とどう折りあって、どう付き合えば生活がより楽しくなるかを考えるほうが性に合っている。「アニ・ハウス」はその原点となる、とても恵まれたスタートでした。
　じつは最近、建設コストが予測しにくいこともあって、各階1室のシンプルな構造で、家は十分ではないかとあらためて考えていたところです。原点回帰ですね。細部まで丁寧につくり込まれた家よりも、雨が降っても洗濯物が干せる、季節のなかで一番居心地のいい場所が使える。こういった生き方を問題にするような暮らしのコンセプトを大切にした家のほうが、これからはおもしろいのではないかと考えています。